NEUOFFENBARUNGErstes Traumgesicht; Sorgen lasten auf den guten Gläubigen
Kapitel 3
Pfarrer Sinkmann wälzt sich hin und her. Nicht des harten Lagers wegen, das ist er gewöhnt — die Gedanken sind‘s. „Herr, die vielen Lügen und daß ich‘s nicht bekannte.“ Er meint vor dem Spanier. „Man soll die Wahrheit sagen, ungeachtet dessen, was geschieht. Hast Du als Heiland, obwohl der Kreuztod Dich erwartete, nicht offen vor dem Feind bekannt: ‚Ich bin‘s‘?“ Wie hat er schwer versagt und wollte doch ein kleiner Diener seines Gottes sein!
Der Pfühl wird naß. Männertränen. Gewaltige schämen sich darob, arme Leute schlucken sie hinab, weil es mit Tränen niemals besser wird. Die Mitternacht ist schon vorüber, als sich die müden Augen schließen. Die Gedanken ziehen aber Kreise, einmal auch die Angst vor Gott ob seiner Lügen. Dann wieder sieht er die Gemeinde vor sich sitzen, mit ganz freudig überstrahlten Mienen, weil ‚man‘ den Segen aus den Gottesworten spürt. Und nun — .
Ist es ein Traum, ist‘s ein halbes Wachen? Jemand setzt sich an das Lager. Finger streichen über seine Stirn, so sanft, so lind. Wessen Hand ist es? Ein vages Licht leuchtet, dennoch tröstlich, was Sinkmann halb bewußt gewahrt. Er weiß es nicht, daß er — und da stimmt sein Name — wie halb sinkend nach dem matten Lichtschein greift, wie in ein Gewand. Die Stimme! Er hat sie nie auf dieser Welt gehört.
„Du bist einer von den Unbekannten vor der Welt; vor GOTT aber bist du gut bekannt.“ Traumhaft gelallt: „Wer bist du?“ „Ich bin dein Führergeist, von Gott zu diesem Amt bestellt. Selten sind die Menschen fähig, dieses wahrzunehmen, soll auch seltener sein, weil der Mensch zu leicht dem Hochmut anheimfällt. Bloß wo im Herzen jene Demut herrscht, vom GEIST geboren, kommt die Hilfe durch die Offenbarung — nicht allein für einzelne. Über diese kann die Hilfe vielen gelten. Das ist bei dir der Fall.
Du hast nie an dich gedacht, schwang die Finsternis ihr Zepter; die dir Anvertrauten lagen im Gebet vor Gottes Thron. Ihretwegen siehst du mich, auch um deinetwillen“, tönt es ganz besonders lieb, als der ‚halbe Schläfer‘ sich zusammenkrümmt: ‚Oh, ich selber bin‘s nicht wert.‘ „Du wirst bangend fragen, wenn das Arge euch zu überrollen droht: ‚Herr, Herr, warum? Was haben meine lieben Leute denn verbrochen, daß die Finsterlinge sie verderben können, nicht bloß um die arme Habe, auch ums Leben? Und wie — ?‘
Nicht jetzt erst kommt das Seufzen über dich, nicht erst heute sind die Augen naß geworden, brauchst dich dessen nicht zu schämen. Führt Gott dich hier aus diesem Land, so gehst du nicht allein. Es folgen manche Füße, kleine, große, müde, und mußt allen aus der Kraft des Herrn ein Stab und eine Stütze sein.
In dieser Zeit bist du nicht der einzige, der aus dem Licht getröstet wird, der es wissen darf, so oder anders, und sind allesamt die Kleinen, die Beladenen, die für die sich selbst verlierenden Weltlinge Unbekannten. Denke dabei an das Wort und an das Bild, das Johannes in der Offenbarung sah und hörte, was dir manchesmal beim Lesen große Freude brachte:
‚. . . sah ich unter dem Altar die Seelen derer, die erwürgt waren um des Wortes Gottes willen‘, (6, 9)
und hattest gut erkannt, daß der Altar ‚Schutz‘ bedeutet, auch Erhebung in den Himmelsstand. Und noch die andere Schau:
‚. . . eine große Schar, die niemand zählen konnte, aus allen Heiden, Völkern und Sprachen, vor dem Stuhle stehend, vor dem Lamm, angetan mit weißen Kleidern und Palmen in den Händen.‘ (7, 9)
Das Weitere bedenke auch, daß sie aus großer Trübsal kamen, aber daß der HERR ‚alle Tränen abwischen wird von ihren Augen‘, und die deinen auch, mein Bruder aus dem Licht.“
Der Mund murmelt, der Geist spricht es hell und klar: „O Du mein Vater-Gott, wie hast Du mich getröstet, mir die Last genommen, die als Kreuzesbalken auf mir ruht. Meine armen Leute! Weltlich preisgegeben der Gewalt der Unseligen, während ich, bloß durchs kleine Amt, nicht ganz schutzlos bin, sonst müßten jene alle ihre Untergebenen vernichten. Da zerbrächen sie sich selbst. Das wissen sie genau. Eine Hölle auf der Welt! Und doch — . Dein erbarmungsvolles Heil, Deine Hilfe sind nicht ausgelöscht, auch wenn wir Menschen dumpf und ohne Lichterkenntnis sind.“
‚Soll ich dich berichtigen?“ Ach die gute Stimme, wie ein Mütterlein ihr Kindchen streichelt, fühlt der Pfarrer diesen wunderlieben Ton. „Immer, ich brauche die Berichtigung, bin ich doch sehr ungeschult, armselig meine Seele, mein Sinnen oft verwirrt. O, wie bin ich dankbar, kommt des Lichtes Lehre über mich.“
„Weltlich Arme, elend, unwissend, ungeschickt, haben meist ein reines Herz. Das erkennt der Schöpfer-Vater an! Nicht, was die Welt zu bieten weiß, was die Menge nicht besitzt. Hast es gesehen, wie die Schäflein gläubig in die Höhe schauen, wohl auch zu dir, der du versuchst, Gottes Lehre rein zu bringen, soweit es einem Menschen möglich ist. Freudig leuchten ihre Augen, trinken förmlich deine Worte, die Trost und Hilfskraft bringen. Und sie wußten: Alles, was du lehrst, ist GOTTES Wort, ist SEINE Liebe!
Frage ferner nicht, so Finsterlinge ihre Macht und Willkür durch die Lande schleifen, ob der Herr Sein Angesicht von euch gewendet hätte. Was weißt du von Gottes ewig-gutem Rat, der eher wirkt, als die Hölle es bedenkt?“ — „Nichts weiß ich“, sagt der halb vom Traum Umfangene. „Gar nichts?“ wird gefragt. „Das wäre traurig, wenn du keine Antwort weißt.“ — „Ach“, stöhnt der Mund, „das weiß ich wohl: Gottes Rat ist jederzeit der Menschen Schutz und Gnade. Wenn zwar nicht allzu fest, habe ich mich immer daran angeklammert, wie ein Ertrinkender ans Rettungsboot.“
„Daran hast du recht getan, und eben deshalb siehst du jetzt das Licht, hörst des Himmels Worte, kommt der Trost des Vaters über dich. Genügt dir das, dann wirst du auch das Schwerste überwinden, es liegt noch vor deinen Füßen wie ein schwarzer Fleck. Der kann ja plötzlich weggezogen werden, und dein Gang wird ledig sein. Die dir unbekannte Ferne wird dir und manchen eine neue Heimat werden. Sei aufgerichtet und von Gott gesegnet.“
Ob der Gesegnete weiter schläft, halb wachend liegen bleibt — am frühen Morgen wüßte Sinkmann nichts zu sagen. Bloß daß er sich wie neugeboren fühlt, wie wenn ein Schutzwall um ihn aufgeworfen wäre, so erhebt er sich und rüstet sich zum weiten Gang. Was er freilich seinen Dörflern sagen soll, weil nun am nächsten Sonntag auf sie Trübes wartet, das ist ihm noch schleierhaft.
Aber — er faltet dankend seine Hände vor dem Morgenmahl, wenn so des Himmels Güte diese Nacht bei ihm erschien, wird sie ihn jetzt nicht verlassen. Da er es dem Spanier sagte, er würde heute durch die Landgemeinde gehn, braucht er nicht auf ihn zu warten; der wird kaum so viele Stunden auf sich nehmen, noch dazu, da es regnet. Zum Glück nicht stark. Trotzdem sind die Wege aufgeweicht, erst recht von Haus zu Haus. Oh, da gibt es Schlamm und Pfützen. Des Regens wegen hängt er sich ein Leder um.
Als ersten sucht er Berthold Meurer auf, er und die Seinen sind zu Hause. Die Getreideernte hat noch nicht begonnen. Als Beate ihren Pfarrer kommen sieht, jubelt sie: „Der Pfarrherr kommt!“ Berthold und Helene treten an das kleine Fenster. „In der Tat! Was bedeutet das?“ Dem Manne schwant nichts Gutes. Er soll recht behalten trotz der Freude über den Besuch. Er eilt, um Sinkmann zu empfangen, indes Helene auf den Tisch ein Tüchlein deckt, dahin, wo der Pfarrer sitzen soll. Sie trägt Brot, Milch und Käse auf. Mit Besserem ist nicht aufzuwarten.
„Grüß euch, liebe Freunde!“ Jedem wird die Hand geboten. Aber bei Beate schaut der Gast verwundert drein. Das Gesicht, so lieb, es erinnert ihn an seinen Traum. Oder war es ein Erlebnis, weil er gar nicht auf der Erde war? Sah jenes Licht, zwar ungewiß, nicht wie des Kindes Antlitz aus? Er vertreibt jetzt die Gedanken, während neue Sorge aufgestiegen ist. Sieht der Spanier das Kind — oh! Was würde dann geschehen — ?
„Setzt euch“, fordert Meurer auf, „nehmt vom kleinen Mahl, werter Pfarrer, wir sind nicht . . .“ Reich, soll das heißen. Sinkmann hebt die Hand: „Auch bei mir kann sich der Tisch nicht biegen. Manchmal bringst du und Getreue von dem Wenigen, wenn ihr zur Andacht kommt. Ja, ja, unser Herrgott hilft uns allewege, selbst wenn wir auf der Welt die Unbekannten sind.“ Er wählt des Lichtes Wort.
„Ist es nicht gut, wenn wir das sind? Da kümmern sich die hohen Herren nicht um uns.“ — „Hm? Und von euren Feldern, Wiesen, wird da nichts genommen?“ Des Bauern Schultern heben sich, doch erzählt er von dem Raub auf dem Wiesengrund. „Ah ja!“ Und nach einer Weile: „Wenn es dabei bleibt, können wir zufrieden sein. Wollen jetzt die Kinder nicht ein bißchen spielen? Geh, Beate, nimm das Brüderchen, bleibt beim Zicklein auf dem Hof.“
Beate ist in kurzer Zeit hellwach geworden; sie spürt, was auf sie zuzukommen droht. Der Engel hatte auf die Zukunft hingewiesen, aber auch auf ihre Rettung. Errettet braucht man erst zu werden, so man in Gefahren steht. Vor dem Pfarrer kniend, legt sie ihre Hände in den Schoß des Mannes, den sie mit heißem Herzen liebt. Er legt die Rechte auf das Blondgelock und vergißt das Haupt des kleinen Peters nicht. Beate führt das Brüderchen hinaus. Nun wird es jäh bedrückend still im Raum. Der Bauer fragt: „Was ist? Sicher bringt ihr eine schwere Kunde.“
Sinkmann dämpfte die Stimme. „Die Spanier, die vom Orden, sind fest bei uns eingezogen. Daß nun auch einer in der Stadt geblieben ist, muß ich schweren Herzens melden. Am Sonntag, bei der großen Messe, will er selbst die Predigt halten, sicher auch die Beichte. Ich muß heute noch durch meine Dorfgemeinde gehn, möglichst sollen alle kommen. Bei jedem einzelnen ist nicht einzukehren, da würde ich nicht fertig; nur bei dir, Berthold, wollte ich es extra sagen, du und Helene seid mit die Treuesten. Trotz gutem Willen ist bei manchen eine Vorsicht angebracht.“
Meurer weiß Bescheid. Er zeigt aufs nächste Haus, steht aber zwischen beiden Fenstern und sieht nicht, was draußen vor sich geht. Sinkmann hat‘s gesehen. Da war ein Schatten; ihm kam vor, es sei der Spanier gewesen. O mein Gott! Und Beate ist im Hof. Er schnellt förmlich auf, stürzt zum Verwundern beider Bauersleute fort. Nichts ist zu sehen. Wo blieben denn die Kinder und wo der Schatten? Er hat sich nicht getäuscht.
Wieder war der Herr am Werk, völlig unbemerkt, von niemandem gesehen. Das Zicklein wollte in den Stall und die Kinder waren ihm gefolgt, ehe sich vom Nachbarhaus der Schatten zeigte. Der Pfarrer geht ums Haus herum. Wo ist der Lauernde? Daß der sich schnell in seine eigene Scheune flüchtete — wer kann das wissen. Er hat genug gesehen, und wann immer möglich, wird sein böser Mund sich öffnen. Es wird ihm niemals Segen bringen.
„Was war denn los? Weshalb stürztet ihr hinaus?“ Berthold fragt es, als der Pfarrer wiederkommt. „Die Kinder waren nicht zu hören, und da dachte ich, sie seien in Gefahr.“ Nicht bloß gedacht! Wenn der Spanier einmal Beate sieht, alsdann — „Aber geht“, sagt die Mutter, „Beate bleibt beim Haus, vor allem, wenn sie das Peterle betreut. Sie ist einer Glucke gleich“, lacht Helene, „ich kann mich stets auf sie verlassen.“
„Es sei euch nicht verschwiegen: Am Hause war ein Schatten; bloß war dann draußen nichts zu sehen. Undenkbar, daß der Spanier mir nachgegangen ist. Wenn jedoch — hütet eure kleine Tochter! Laßt sie zu Hause, soll jetzt nie zur Messe kommen. Im anderen Distrikt hat man eine Siebzehnjährige geholt, nur weil sie ihre Angst bekundete, Angst vor den Spaniern. Ungesagt, wie sie heimgekommen ist, wird nie wieder gehen können.“ Daß sie auch nicht mehr sprechen, ihre Hände nicht bewegen kann, wird nicht mitgeteilt.
Die Bäuerin schreit auf: „Wie können wir sie denn behüten? Ist ja noch ein Kind und —“ — „. . . ein gutes“, betont Sinkmann. „Euch kann ich vertrauen.“ Er erzählt das nächtliche Erlebnis und hier zum Glück — geht Helene fort, selbst die Kinder suchend, berichtet auch der Vater von Beates Träumen. „Das ist — das hängt irgendwie zusammen“, sinniert der Geistliche. „Gerade diese Nacht — nun höre ich ein Gleiches von dem Kind, daß es ebenfalls Gesichte hat. Ach, die Spanier, nimm es zur Kenntnis, die nennen es die Teufelei und einen Hexenbann. Das ist die Gefahr.“
„Was sollen wir denn tun? Ach, welch ein Herzeleid! Ich glaube an die Güte Gottes; doch vor diesen — diesen —“ Der Bauer mag nicht sagen, was er denkt. Nur das: „Unser Nachbar ist kein Guter, öfter spioniert er, und nicht bloß bei mir. Der Stängler weiß ein Lied davon zu singen. Ich verklage keinen Nachbarn gern, es hätte für uns keinen Zweck. Man hört uns an, dreht es um, und das Urteil kommt dann über einen selbst.“
„Du sagst mir absolut nichts Neues, Berthold Meurer, ich kenne meine Leute ganz genau. Eine unverblümte Wahrheit ist in dieser Zeit ein Strick, der leicht zum Tode führt. Nun — wir wollen aber unserm Heiland voll vertrauen. Er läßt uns nicht verderben, obwohl die Ordensspanier des Volks Verderben sind, wird die Herrschaft ihnen nicht genommen. Ich muß jetzt das Dorf zusammenrufen, um auf die Messe hinzuweisen.“
„Was wollt ihr sprechen, auch deshalb, weil ihr bei mir und bei keinem anderen gewesen seid?“ — „Freilich schwer“, seufzt der Pfarrherr. „Man muß oft Heckenwege gehn, ganz gerade Straßen hat man uns versperrt.“ Das stimmt, leider. Die Bäuerin und die Kinder kommen wieder; Das Mädchen schmiegt sich an den Gast, das Bübchen schaut mit seinen dunklen Augen auf, als wisse es bereits, wie sehr der große Mann den Segen bringt.
Dieses Dorf hat eine winzige Kapelle, ohne Tür. Dahin geht der Geistliche. Man folgt ihm nach. Als er kündet, er sagt es erst wie neben her, als sei es das Verständlichste, daß bei der Messe ‚Bruder Christophorus‘ predigen wird, da fragt Franzel Stängler, wieso und wie es um die Beichte stünde. Kein Zweifel, fast alle sind von Angst befallen. Zeigen? O nein, das kann man nicht! Wo wäre heutzutage eine Stadt, ein kleines Dorf, wo nicht Schakale schleichen! Und muß man obendrein noch frohe Mienen machen.
„Meine Kirchenkinder“, viel lieber würde Sinkmann ‚Gotteskinder‘ sagen, „ihr wisset es so gut wie ich: Der Orden aus Hispanien will uns betreuen. Er ist über uns gesetzt, wir haben zu gehorchen. Wir sind treue Kinder unsrer Kirche, und wie Gott uns führt, so wollen wir Ihm folgen. Seine Hand ist über uns. Das haben wir schon oft erfahren, all die Gnade, Seine Liebe, Seine herzliche Erbarmung und das Heil. Ich bitte euch, nicht die große Messe zu versäumen. Eure Kinder laßt zu Hause; denn ein solches schweres Predigtwort können sie noch nicht verstehen. Auch bitte ich, daß es dann sehr ruhig in der Kirche ist.“
„Wie steht es mit der Beichte?“ Hieselbars Frau, die freundliche Therese, stellt die Frage, und wer bei den Kindern bleiben solle. Nicht zu überhören — ihre Stimme schwankt. „Steht noch nicht ganz fest“, weicht Sinkmann aus. Er mag niemanden verängsten, jetzt noch nicht. Angst und Sorge kommen ohnehin. Er fügt ermunternd an: „Seid nicht bedrückt; sagt alles, was ihr zu bekennen habt. Wird es euch ein bissel schwer, dann denkt an Christi Kreuz, das unseres Heilands Schultern einstens wundgerieben hat. Wählt zwei Frauen aus, die die Kinder in der Messezeit betreuen.“
„Warum seid ihr beim Meurer eingekehrt?“ Bauer Huber fragt‘s. Da schau, der Schatten. Sinkmann hatte das erwartet, gibt ihm jedoch die Hand. „Kannst du das denn nicht verstehen, August? Ich muß die andern Weiler auch besuchen, bin bis spät abends unterwegs. Bei euch wollte ich erst sehen, ob ihr zu Hause oder auf den Feldern wäret. Du weißt‘s gewiß: Für mich seid ihr einer wie der andere! In deinem Hause bin ich auch gewesen, habe abwechselnd einen um den anderen besucht. Was wirfst du mir vor?“
Huber merkt, er ging zu weit; er hat sich somit selbst verraten. „Nichts für ungut, werter Pfarrer, so war das nicht gemeint. Euch hätte ich sehr gern bewirtet, und meine Frau hängt doch an euch.“ O ja! Die Huberin ist ein braves Weib, sie hat unter ihrem Manne mancherlei zu leiden. Das weiß das ganze Dorf.
„Ich trag‘ dir deine Frage gar nicht nach“, sagt Sinkmann wieder freundlich. „Gehabt euch wohl, kommt bitte alle pünktlich; Pater Christophorus soll sich freuen.“ Daß ihm es mit zugute käme, sieht der Spanier, wie recht er die Gemeinde führt — wer denkt daran? Es ist Gregor Kieslutz, nur spricht er nicht darüber. Er kennt ja auch die Braven und die anderen, nicht weniger als es sein Pfarrer weiß.
Wie von ungefähr treffen sich am Abend die drei Bauern: Meurer, Stängler und der Kieslutz, auf dem Wege zur Kapelle. Da dieselbe auf einem Erdwall steht, sie wie gesagt auch keine Türe hat, ist der Treffpunkt wie geschaffen, unbelauscht ein Wort zu reden. Schon dämmert es, ist jedoch noch weit genug zu sehen; es kann keiner unbemerkt sich nahen.
Meurer ist der erste, er kam, um dem Herrn zu danken, weil ihr Pfarrer die Gesichte von Beate weiß und er es steuerte, am Sonntag keine Kinder mitzunehmen. Außerdem ist seine Tochter nicht allein gefährdet. Es gibt manches Mädchen, das leicht in eine Falle fällt, und wer sie besser mit Geschick und Tücke stellt, ah — böser müßte man es nennen, als jene von dem Orden, das weiß man längst.
Als er Stängler und den Kieslutz kommen sieht, wundert er sich höchlich, was sie ebenfalls da wollen. Es klärt sich auf. Der Gruß von Mann zu Mann ist ein wortloser Händedruck. „Deine Frage schaut dir aus den Augen“, fängt Franzel Stängler an, „wieso wir eben zur Kapelle kommen. Nun — ich sah dich aus dem Hause treten und machte mir es keine Mühe zu erraten, wohin dich deine Gasse führt. Und unterwegs traf ich den Gregor; wir folgten dir gemeinsam nach. Was du auf dem Herzen wälzt, ist unsere Last, unsere Sorge, für uns und für unsern Pfarrer.“
„Der bleibt nicht ungeschoren“, wispert Kieslutz. „Wir tuen also gut, den uns verderbenden Apfel anzubeißen und hinzugehen. Hoffentlich tun es alle. Wer bleibt von den Frauen bei den Kindern?“ — „Hm“, meint Meurer, „meine Frau möchte ich nicht nennen, sonst heißt es gleich, Sinkmann hätte das gewollt. Mein Nachbar . . .“ — wissen wir Bescheid“, wehrt Franzel heftig ab. „Gerade darum würde ich des Hubers Weib mit nennen. Auch ist sie eine gute Frau, ihr kann man die Kinder überlassen.“
Nur Beate nicht, seufzt Meurer vor sich hin. Er muß mit seiner Tochter nochmals ernsthaft reden, sie darf es niemandem verraten, welche Träume ihr beschieden sind. August Huber würde es der Frau entreißen, wenn sie von der Sache etwas weiß. Er hat schon mehr aus ihr herausgequetscht. Dabei beschwor sie manchmal Dinge, die völlig aus der Luft gegriffen waren, aus Angst vor ihrem Mann. Wie oft hat da der Pfarrer Ordnung schaffen müssen. Ah — hat dieser nicht auch ein Gesicht gehabt, wie Beate? So wäre zu vertrauen, es liegt alles in des Höchsten Hand.
Er nennt die Frau des Häuslers Stiebitz, die Maria, mit Helene gut befreundet, braucht also nicht zu sehr zu bangen. „Morgen sagen wir es beiden Männern, sie stimmen sicher zu“, sagt Stängler. „Bloß die Beichte — ich hab‘ es gleich gespürt, der gute Pfarrer wollte uns nur nicht belasten; die Beichte hält der —. Mag nicht wissen, wie der Sinkmann in die Zange nahm!“
„Wir wollen gehn“, schlägt Berthold Meurer vor, „man könnte doch trotz dunkler Nacht belauert werden.“ Man gibt ihm tief bekümmert recht. Sie haben Gott sei Dank nur einen Argen unter sich, dem man am liebsten aus dem Wege geht. Nicht geraten, ihn zu reizen. Was an Unheil aber einer bringen kann, das wird man noch erleben. Zuerst geht Kieslutz weg, schleicht am Mäuerlein vorbei, rückwärts in das freie Feld, und gelangt so an die Hintertüre seiner kleinen Hütte. Ungesehen kommt er an.
Hernach verläßt Franz Stängler die Kapelle. Er äugt scharf umher mit seinen guten ‚Nachtaugen‘. Als sich gar nichts regt, wendet er sich weit nach rechts, wo er zu einem Acker kommt, der ihm gehört. Er kann sagen, daß er da mal nach dem Rechten sehen wollte. Nachts wird oft viel gestohlen.
Berthold Meurer bleibt zurück, dankbaren und unruhigen Herzens. Die Not — ach die Not! Und das ‚schwarze Elend‘, wie er für sich die Spanier nennt. Sie haben sich im guten deutschen Land so breit gemacht. Und nichts läßt sich dagegen richten. Sie werden von der Kirchen- und der Weltmacht unterstützt.
Er verhält im Schatten, den der Mond vom Kirchlein wirft. Wolken ziehen wieder auf zum Schutz des Mannes. Trotzdem bleibt er lieber noch ein Weilchen stehn. Als sich nichts bemerken läßt, da geht er geraden Weges heim. Aber da — August Huber tritt ihm kurz vor seinem Haus entgegen, an dem Meurer vorüber muß. Nun, er hat es längst gelernt, Gefahren auszuweichen und weiß es nicht, daß da wohl der Bote Gottes wirkt.
Er zieht sein Käppchen, freundlich fragend: „Nun, Huber, willst du auch ein wenig von der schönen Nacht genießen? Es ist richtig erntewarm.“ — „Genießen schon“, erwidert jener doppelsinnig. „Wo bist du gewesen?“ — „In der Kapelle“, bekennt Meurer offen. Absichtlich sagt er so. Kann man wissen, ob der Schleicher ihn nicht gehen sah? Die zwei Freunde hat er nicht gesehen, die kamen von woanders her. Aber er, Berthold —?
„So, so! In der Kapelle! Was hast du da gemacht?“ — „Aber Huber, was man in ihr tut, ist dir nicht bekannt? Ich dachte an die Messe, daß die uns, wie stets, den großen Segen bringt. Für unser ganzes Dorf hab‘ ich‘s bedacht.“ — „Ohne Angst?“ Wie töricht diese Frage, hat der Huber selber nicht gemerkt. Berthold legt dem Nachbarn eine Hand auf dessen Arm. „Wir stehn im Schutz der Kirche; für was also Angst? Ich wüßte keine.“
Wie ihrem guten Pfarrherrn Sinkmann, so ergeht es Berthold jetzt, innerlich: ‚Herr, verzeih mir diese Lüge. Anders kann man sich ja nicht mehr schützen. Hilf uns bitte, daß wir nicht verderben!‘ Ein Stoßgebet, wahrlich, nicht für sich allein. Er sieht im Geist die Greuel, die geschehen, die Not so vieler Menschen, zumal von armen Frauen und von manchen Kindern. Auch die Männer werden mit betroffen. Eigenartig ist‘s, daß die Spanier ihresgleichen schonen, soweit es irgend möglich ist. Allerdings — Männer sitzen an der Ruderbank der Kirche, auf den Thronen dieser Welt.
Das ging sekundenschnell durch Meurers Sinn, verabschiedet sich jedoch freundlichen Gesichts: „Grüß dich, es wird Zeit zum Schlaf.“ Huber brummt etwas und geht zurück in seine Kate, unzufrieden, er hat dem andern nichts entlockt und — na, nicht zugegeben, trotzdem wissend: Der Meurer ist ein hilfsbereiter Nachbar, aber dumm. Der weiß nichts von dem, wie das ‚Spielchen‘ läuft, und daß er, der August . . . Nein, so was darf man vor sich selber nicht bekennen. Der Schlaf bleibt dem Bösen fern.
Berthold geht auf Strümpfen, um Frau und Kinder nicht zu wecken. Die Kleinen schlummern friedlich, auf Beates Stirn liegt‘s wie ein heller Schein. Ob sie wohl — nein, gut wäre, wenn nicht der Engel immer käme. Schließlich steht nicht fest, daß das Kind sich nicht einmal verplappert. Seine Frau liegt ruhig da. Freilich, des Tages viele Arbeit macht sie müde. Da legt er sich auf seine Streu und schläft gleichfalls ruhig ein. Er hat gerade das Gefühl, als decke jemand etwas über ihn, ganz leicht, leichter als die dünne Decke, unter der er oft im Winter friert.
Am nächsten Morgen, man sitzt beim kargen Mahl, kommt die Nachbarin herein. Man sieht gleich die blauen Flecke über ihrem linken Auge. Keine Klage, nichts entflieht dem schmalen Mund. Freda Huber setzt sich einfach auf die Ofenbank und sagt, sie könne nicht zur großen Messe gehn, ihr Mann wolle es auch nicht.
Natürlich, das blaue Mal verliert sich nicht so rasch. Und ob es dann nicht lautet, der Teufel hätte sie geschlagen? Stimmt sogar! Ihr Mann ist oft so roh zur zarten Frau. Darum nimmt er sie nicht mit. Wenn er beichtet, müßte er bekennen, daß er sie geschlagen; und sich herausreden, sie hätte ihn gereizt, das möchte er nicht auf sich nehmen. Trotz allem mag er seine Frau nicht in die Fänge treiben. Ansonst ist‘s ihm egal, wenn jemand leidet.
„Das wäre gut“, aufrichtig meint es Meurer. „Du kannst am Sonntag unsere Kinder hüten. Frage doch mal die Maria Stiebitz, ob sie mit zu Hause bleiben will. Ihr wäret dann zu zweit.“ — „Mit Maria gern“, freut sich die Nachbarin. „Ich bin mit ihr, wie mit Helene“, zeigt sie auf diese, die ihrem Bübchen seinen Brei verrührt, „befreundet. Wir drei verstehen uns sehr gut.“
„Geh‘ doch bitte gleich zum Stiebitz Sepp und frage seine Frau.“ Berthold Meurer kommt es sehr gelegen, weil nun nicht er, Kieslutz oder Franz die Frauen nennen müssen. Man würde fragen: „Habt ihr das so ausgemacht?“ Die Gefahr ist gut umschifft. Ein verstohlen wie erlöster Atemzug. Überall gibt‘s böse Ecken, an denen man sich Leib und Seele stoßen kann, und wie oft dabei noch stürzt, bevor man sie es recht versieht.
Selten ist dem Unglück auszuweichen, wenn man sich aufs Weltliche verläßt. Recht? Ach, Meurer schüttelt es, denkt er an das Recht. Ihm geht es darum, seine Frau, die Kinder und freilich auch sich selbst zu schützen. Hätte Sinkmann ihm nicht seinen Traum erzählt, noch hätte er aus Angst das Lichterlebnis seiner Tochter abgelehnt, ohne es völlig außer acht zu lassen. Was denkt sich aber oft ein Kind zusammen? Fantasie und kindliches Geplauder! Was wird daraus gemacht? Fallen, Stricke und —.
Eben kommt sein Töchterlein, schmiegt sich in seinen Arm, schaut bittend hoch, zeigt ins Freie, und der Vater weiß Bescheid. „Komm, an unserm kleinen Wiesenrand steht noch ein wenig Gras, das holen wir jetzt ein. Wir brauchen keine Karre, bloß die Tragetücher.“ Am Ort angelangt, werkeln sie, wobei Beate spricht: „Er war wieder da, mein Lichtgespiele. Er strich mir über beide Wangen und sprach: ‚Es sieht noch manches finster aus und wird auch Schweres auf dem Vater lasten. Allein, ihr werdet es erleben, wie wunderbar ob aller Angst und Not der Herr zu retten weiß. Bleibe fromm und gut, sei den Eltern eine Stütze.’ “
Der Vater lächelt, streichelt auch sein Mädelchen, als ahme er den Engel nach, und meint: „Eine Stütze! Mein liebes Kind, wärest du schon groß, so könntest du uns eine rechte Stütze sein. Jetzt bin ich noch da, bin ja auch der Vater.“ Er sieht Beate herzlich an, obgleich die Last ihn schier erdrückt. „Ich muß die Mutter und euch Kinder hüten. Das verstehst du schon, nicht wahr?“
„Mir ist, als hätte es der Engel ebenso gesagt, ich weiß es aber nicht genau, allein das: ‚Es gibt innerliche Stützen, die sicherer sind, als was ein Mensch dem Äußerlichen nach zu tun vermag.‘ Und dann war er weg, mein Himmelsfreund. Hernach meinte ich, du hättest mich gestreichelt.“
‚Ich war es auch. Jetzt freue dich: Am Sonntag bleibt ihr Kinder unter Obhut der Maria Stiebitz und der Freda hier. Geht niemals fort, bleibt im Hause oder bei Marie, sonst nirgendwo. Versprich es mir, bist ja meine Große.“ „Ja, Vater, ich gehorche dir; und da ich eines von den ältesten der Kinder bin“, tut sie wichtig, „müssen alle miteinander artig sein.“